“Yol Gösterici Işık”tan Kurtuldum – Haberler
Manhattan’ın merkezindeki CBS Yayın Merkezi’nin derinliklerinde bir koridorda durup kavgayı izledim.
Üzerinde çalıştığım pembe dizi yayınlanıyordu ve gardırop departmanı boş bir ofis sırasını tasarım çanta yığınlarıyla doldurmuştu. Kişi başına en fazla dört kişi olduğundan, kural “ilk gelen ilk alır” şeklindeydi ve ücretsizdi.
Sekreterlerin, yapımcıların, yöneticilerin, aktörlerin ve güvenlik görevlilerinin çantalara koştuğunu, onları tırmaladığını ve kaptığını gördüm. Herkes telefondaydı ve birisi “Buraya inmek zorundasın!” diye bağırdı. Daytime Emmy Ödülü sahibi bir güvercin, jaguar şeklinde gümüş tokalı mor bir çanta aldı. Ezilmeden önce kaçtım.
2009 yazının sonlarıydı, 1937’de radyo programı olarak başlayan ve 1952’de televizyonda yayınlanan “Guiding Light”ın son haftalarıydı. Gösterinin tema şarkısının nakaratı “Dünyayı yalnızca aşk kurtarabilir” idi. Doğru değil! Bizi yalnızca incelemeler kurtarabilirdi ve bizde bunlara sahip değildik.
Gündüz dramasında çalışan insanlar inançsızlığı askıya almada ustadırlar. Meleklerin, klonların ve zaman yolculuğu yapan ev kadınlarının bir elinde senaryo, diğerinde kahve ile koridorlarda dolaştığını görmenin normal olduğu bir ortamda mücadele etmek bizim için ikinci doğamızdı. Ama artık Yol Gösterici Işık sona erdiğine göre, gerçekle yüzleşmek zorundaydık.
Böyle olmamalıydı. Pembe diziler sonsuza kadar sürmeli. Bunlar, New York’lu aktörlerin tiyatro rolleri, reklamlar ve “Law & Order” konuk oyuncuları arasında yaptıkları şeylerdi. Ve bir gündüz dramasını bir kez bırakırsanız, bazen kötü ikiziniz olarak her zaman geri dönebilirsiniz.
1980’lerde Guiding Light’ta hademe rolünü oynamaya başladığımda Soaps en parlak dönemini yaşadı. Karakterim, babalık sonuçlarının rutin olarak paylaşıldığı, kimseye sigortasının sorulmadığı ve her hastanın kendi odasının olduğu Cedars Hastanesi’nin sadık bir çalışanıydı.
Muhtemelen dizideki en küçük tekrar eden rolü üstlendim ve bundan gerçekten keyif aldım. Oyunculuk görevlerim arasında Dr. Bauer’e gezilerinde eşlik etmek ve Rahibe Lillian’ın söylediği her ifadeye katılmak. Cümlelerimin çoğu tek kelimeden oluşuyordu, örneğin “Stat!” Operasyon sırasında bazen sırf insanlara orada olduğumu hatırlatmak için özellikle yüksek sesle bağırdım. Programda geçirdiğim 26 yılın sonunda “Stat!” sıralamamın üstüne çıkabilecek bir oyuncu kalmamıştı.
Karşılaştığım en büyük zorluk, Cedars Hastanesi’ndeki acil servise açılan kapıların yan yana olmasıydı. Bunlar şimdiye kadar gördüğüm en mantığa aykırı kapılardı. Acil servise ulaşmak için bir “Yol Gösterici Işık” oyuncusunun metal çubukları tutup geri çekmesi gerekiyordu; Çıkış sırasında kapıları açmak için bir aktörün metal çubukları hafifçe çekmesi ve ardından onları ileri doğru itmesi gerekiyordu.
Bu nedenle, birisi içeri girip çıkmaya çalışırken sıkışıp kaldığında dizinin acil servis sahnelerinin mahvolması yaygın bir durumdu. Ağlayan bir kişinin ya da uçan bir sedyenin varlığı işleri daha da karmaşık hale getirmekten başka bir işe yaramaz. Gösteri güzel olduğu için bu can sıkıcı konuyla en çok uğraşmak zorunda kalan bendim.
“Guiding Light”ın son günlerinde hikayeler çılgınlaştı ve bütçeler küçüldü. Daha önce menopozla mücadelesini anlatan bir hikayede rol alan bir karakter mucizevi bir şekilde doğum yaptı. Bir başkası, parmak uçlarından elektrik çekmesine olanak tanıyan süper güçler geliştirdi.
Stüdyodan biri son bölümlerimizin acı tatlı olacağını söyledi. Bir teknisyen, “Bunun nesi sevimli?” diye homurdandı. “Hepsi acı.”
Yapımcılar onlarca yıllık dekor, kostüm ve mobilyaları boşaltmak için prova odasında hiçbir ürünün maliyeti 20 dolardan fazla olmayan bir marka satışı düzenlediler. Yabancıların 50 sente aldıkları bir lambadan ya da arkasında kurşun deliği olmasaydı satın alacakları Armani takım elbiseden şikayetçi olduklarını duymak şok ediciydi.
Bir öğleden sonra, bir kadın oyuncu arkadaşımla paylaştığım soyunma odasına hücum etti. Bir kucak dolusu elbise ve bir kürk manto giyiyordu.
“Burada üstümü değiştirmemin bir sakıncası var mı?” diye sordu.
“Evet!” Söyledim. “Burası bizim soyunma odamız.”
Bize pis bir bakış attı ve gitti. Sadece iç çektim. Bir aile üyesinin ölmesi ve daha önce hiç görmediğiniz akrabaların bir şeyleri taşımak için ortaya çıkması gibiydi.
CBS stüdyosundaki son günümüzde sete gittim. Sanki farklı bir bölümmüş gibi, gardırop kızı süreklilik sağlamak için önlüklerimle fotoğrafımı çekti. Bu birdenbire saçma göründü. O da aynı şeyi düşünmüş olmalı. Fotoğrafı çektikten hemen sonra omuz silkti ve güldü.
İnsanların dikkati dağılmış görünüyordu. Herkes koridorun aşağısındaki indirimden ve üst kattaki hala devam eden çekilişten bahsediyordu.
Yönetmen, “Konsantre olun millet!” diye yalvardı. “Yaklaşan bir gösterimiz var!”
Sedyede otururken yaşlı bir oyuncu yanıma geldi.
“Sence şimdi birkaç kelime söylemek için iyi bir zaman mı?” dedi.
“Ne gibi?”
“Eh, ‘Yol Gösterici Işık’ın Amerika Birleşik Devletleri’nin duygusal tarihini anlattığını düşünüyorum ve-“
Belki de bölümün bittiği günün sonuna kadar bekleyebileceğini söylemek için sözünü kestim. Geri çekilip Dr.’un yanına oturduğumda biraz cesareti kırılmış görünüyordu. Bauer sağladı. Kardeşçe bir jest gibi görünen bir hareketle kolunu omuzlarıma doladı.
Cedars Hastanesi’ndeki final sahnesinde Dr. Bauer, dizinin reisini ölmekte olan erkek kardeşinin başucuna götürürken. Onun ölüm döşeğindeki kişisel konuşması sırasında doktor ve ben ihtiyatlı bir şekilde geri çekildik. Dışarı çıktığımızda Dr. Bauer sorunlu acil servis kapılarını beceriksizce tutuyordu ve kameraya baktığımda büyük bir gürültü duyulmasına neden oluyordu. Normalde bu büyük bir hayır-hayır olurdu ama bugün umurumda değildi. Kimse yapmadı.
“Kesmek!” diye bağırdı yönetmen. “Devam et!”
Bir pervaneci stetoskobu boynumdan çekip aldı. Mürettebat gürleyen bir sürü gibi bir sonraki sete doğru yola çıktı. Soyunma odasına dönmeden önce Dr. Bauer daha sonra partiye gelmeyi hatırlıyor.
Artık Cedars Hastanesi’nde yalnızdım. Yetişkin hayatımın neredeyse tamamı, üç farklı stüdyo, dört oyuncu yönetmeni ile bu kurgusal yerde çok fazla saat geçirmiştim. Artık veda etme zamanıydı. Bu da pembe dizilerdeki insanların sonlarda kesinlikle iyi olmadığı bir şey.
Sırf nostalji olsun diye seti yavaşça geçtim. Sersemlemiş olmalıyım çünkü acil servis kapısından hiç düşünmeden çıktım. İlk kez dokunuşuma yumuşak bir şekilde teslim oldular.
Arkama bakma dürtüsüne direndim. Koridorda yürüdüm ve CBS kimlik kartımı çöp sepetine attım. Üstümdeki Canlı yayın tabelası karanlıktı.
Raul A. Reyes, NBC Latino ve CNN Opinion’un yazarıdır
Manhattan’ın merkezindeki CBS Yayın Merkezi’nin derinliklerinde bir koridorda durup kavgayı izledim.
Üzerinde çalıştığım pembe dizi yayınlanıyordu ve gardırop departmanı boş bir ofis sırasını tasarım çanta yığınlarıyla doldurmuştu. Kişi başına en fazla dört kişi olduğundan, kural “ilk gelen ilk alır” şeklindeydi ve ücretsizdi.
Sekreterlerin, yapımcıların, yöneticilerin, aktörlerin ve güvenlik görevlilerinin çantalara koştuğunu, onları tırmaladığını ve kaptığını gördüm. Herkes telefondaydı ve birisi “Buraya inmek zorundasın!” diye bağırdı. Daytime Emmy Ödülü sahibi bir güvercin, jaguar şeklinde gümüş tokalı mor bir çanta aldı. Ezilmeden önce kaçtım.
2009 yazının sonlarıydı, 1937’de radyo programı olarak başlayan ve 1952’de televizyonda yayınlanan “Guiding Light”ın son haftalarıydı. Gösterinin tema şarkısının nakaratı “Dünyayı yalnızca aşk kurtarabilir” idi. Doğru değil! Bizi yalnızca incelemeler kurtarabilirdi ve bizde bunlara sahip değildik.
Gündüz dramasında çalışan insanlar inançsızlığı askıya almada ustadırlar. Meleklerin, klonların ve zaman yolculuğu yapan ev kadınlarının bir elinde senaryo, diğerinde kahve ile koridorlarda dolaştığını görmenin normal olduğu bir ortamda mücadele etmek bizim için ikinci doğamızdı. Ama artık Yol Gösterici Işık sona erdiğine göre, gerçekle yüzleşmek zorundaydık.
Böyle olmamalıydı. Pembe diziler sonsuza kadar sürmeli. Bunlar, New York’lu aktörlerin tiyatro rolleri, reklamlar ve “Law & Order” konuk oyuncuları arasında yaptıkları şeylerdi. Ve bir gündüz dramasını bir kez bırakırsanız, bazen kötü ikiziniz olarak her zaman geri dönebilirsiniz.
1980’lerde Guiding Light’ta hademe rolünü oynamaya başladığımda Soaps en parlak dönemini yaşadı. Karakterim, babalık sonuçlarının rutin olarak paylaşıldığı, kimseye sigortasının sorulmadığı ve her hastanın kendi odasının olduğu Cedars Hastanesi’nin sadık bir çalışanıydı.
Muhtemelen dizideki en küçük tekrar eden rolü üstlendim ve bundan gerçekten keyif aldım. Oyunculuk görevlerim arasında Dr. Bauer’e gezilerinde eşlik etmek ve Rahibe Lillian’ın söylediği her ifadeye katılmak. Cümlelerimin çoğu tek kelimeden oluşuyordu, örneğin “Stat!” Operasyon sırasında bazen sırf insanlara orada olduğumu hatırlatmak için özellikle yüksek sesle bağırdım. Programda geçirdiğim 26 yılın sonunda “Stat!” sıralamamın üstüne çıkabilecek bir oyuncu kalmamıştı.
Karşılaştığım en büyük zorluk, Cedars Hastanesi’ndeki acil servise açılan kapıların yan yana olmasıydı. Bunlar şimdiye kadar gördüğüm en mantığa aykırı kapılardı. Acil servise ulaşmak için bir “Yol Gösterici Işık” oyuncusunun metal çubukları tutup geri çekmesi gerekiyordu; Çıkış sırasında kapıları açmak için bir aktörün metal çubukları hafifçe çekmesi ve ardından onları ileri doğru itmesi gerekiyordu.
Bu nedenle, birisi içeri girip çıkmaya çalışırken sıkışıp kaldığında dizinin acil servis sahnelerinin mahvolması yaygın bir durumdu. Ağlayan bir kişinin ya da uçan bir sedyenin varlığı işleri daha da karmaşık hale getirmekten başka bir işe yaramaz. Gösteri güzel olduğu için bu can sıkıcı konuyla en çok uğraşmak zorunda kalan bendim.
“Guiding Light”ın son günlerinde hikayeler çılgınlaştı ve bütçeler küçüldü. Daha önce menopozla mücadelesini anlatan bir hikayede rol alan bir karakter mucizevi bir şekilde doğum yaptı. Bir başkası, parmak uçlarından elektrik çekmesine olanak tanıyan süper güçler geliştirdi.
Stüdyodan biri son bölümlerimizin acı tatlı olacağını söyledi. Bir teknisyen, “Bunun nesi sevimli?” diye homurdandı. “Hepsi acı.”
Yapımcılar onlarca yıllık dekor, kostüm ve mobilyaları boşaltmak için prova odasında hiçbir ürünün maliyeti 20 dolardan fazla olmayan bir marka satışı düzenlediler. Yabancıların 50 sente aldıkları bir lambadan ya da arkasında kurşun deliği olmasaydı satın alacakları Armani takım elbiseden şikayetçi olduklarını duymak şok ediciydi.
Bir öğleden sonra, bir kadın oyuncu arkadaşımla paylaştığım soyunma odasına hücum etti. Bir kucak dolusu elbise ve bir kürk manto giyiyordu.
“Burada üstümü değiştirmemin bir sakıncası var mı?” diye sordu.
“Evet!” Söyledim. “Burası bizim soyunma odamız.”
Bize pis bir bakış attı ve gitti. Sadece iç çektim. Bir aile üyesinin ölmesi ve daha önce hiç görmediğiniz akrabaların bir şeyleri taşımak için ortaya çıkması gibiydi.
CBS stüdyosundaki son günümüzde sete gittim. Sanki farklı bir bölümmüş gibi, gardırop kızı süreklilik sağlamak için önlüklerimle fotoğrafımı çekti. Bu birdenbire saçma göründü. O da aynı şeyi düşünmüş olmalı. Fotoğrafı çektikten hemen sonra omuz silkti ve güldü.
İnsanların dikkati dağılmış görünüyordu. Herkes koridorun aşağısındaki indirimden ve üst kattaki hala devam eden çekilişten bahsediyordu.
Yönetmen, “Konsantre olun millet!” diye yalvardı. “Yaklaşan bir gösterimiz var!”
Sedyede otururken yaşlı bir oyuncu yanıma geldi.
“Sence şimdi birkaç kelime söylemek için iyi bir zaman mı?” dedi.
“Ne gibi?”
“Eh, ‘Yol Gösterici Işık’ın Amerika Birleşik Devletleri’nin duygusal tarihini anlattığını düşünüyorum ve-“
Belki de bölümün bittiği günün sonuna kadar bekleyebileceğini söylemek için sözünü kestim. Geri çekilip Dr.’un yanına oturduğumda biraz cesareti kırılmış görünüyordu. Bauer sağladı. Kardeşçe bir jest gibi görünen bir hareketle kolunu omuzlarıma doladı.
Cedars Hastanesi’ndeki final sahnesinde Dr. Bauer, dizinin reisini ölmekte olan erkek kardeşinin başucuna götürürken. Onun ölüm döşeğindeki kişisel konuşması sırasında doktor ve ben ihtiyatlı bir şekilde geri çekildik. Dışarı çıktığımızda Dr. Bauer sorunlu acil servis kapılarını beceriksizce tutuyordu ve kameraya baktığımda büyük bir gürültü duyulmasına neden oluyordu. Normalde bu büyük bir hayır-hayır olurdu ama bugün umurumda değildi. Kimse yapmadı.
“Kesmek!” diye bağırdı yönetmen. “Devam et!”
Bir pervaneci stetoskobu boynumdan çekip aldı. Mürettebat gürleyen bir sürü gibi bir sonraki sete doğru yola çıktı. Soyunma odasına dönmeden önce Dr. Bauer daha sonra partiye gelmeyi hatırlıyor.
Artık Cedars Hastanesi’nde yalnızdım. Yetişkin hayatımın neredeyse tamamı, üç farklı stüdyo, dört oyuncu yönetmeni ile bu kurgusal yerde çok fazla saat geçirmiştim. Artık veda etme zamanıydı. Bu da pembe dizilerdeki insanların sonlarda kesinlikle iyi olmadığı bir şey.
Sırf nostalji olsun diye seti yavaşça geçtim. Sersemlemiş olmalıyım çünkü acil servis kapısından hiç düşünmeden çıktım. İlk kez dokunuşuma yumuşak bir şekilde teslim oldular.
Arkama bakma dürtüsüne direndim. Koridorda yürüdüm ve CBS kimlik kartımı çöp sepetine attım. Üstümdeki Canlı yayın tabelası karanlıktı.
Raul A. Reyes, NBC Latino ve CNN Opinion’un yazarıdır