Vietnam savaş balığı, keder, öfke ve nihayet devam etme hissi
Vietnam gazilerindeki siyah kaldırım taşları ısındığında, sabah geç saatlerde güneş ağaçların üzerine doğduğunda geldiler. Okul gezilerinde gençler ve yürüyüş yapmak için turistler ve uygun kırmızı tişörtlerde ve Red West'te birkaç Amerikan savaşının gazileri Kaliforniya'dan bir tur grubunun üyeleri olarak tanımlamak için.
Yol yüzlerce insanla aşırı kalabalık olduğunda, Dan Creed anıtın ortasında durdu, Washington'daki Lincoln Anıtı'nın karşısında ölülerin isimleriyle yazılmış iki siyah granit duvar. Milli Park Servisi'nde gönüllü. Aynı zamanda Vietnam Savaşı'nın gazisidir. 101. Hava Kuvvetleri'ndeki piyade birimi, birimin lideri olarak, yaralanma veya ölüm için asker kaybetmedi, 58.220 Amerikan askerinin öldürüldüğü ve binlerce yaralı ve engelli insanın geride kaldığı bir savaşta dikkate değer bir başarı.
Savaştan sonra Bay Creed evlendi, altı çocuğu vardı ve askeri girişimci olarak başarılı bir kariyer kurdu. Savaşın sonunun 50. yıldönümü Çarşamba günü, Bay Creed, savaşla ilgili düşüncelerinin değiştiğini, özellikle de bir zamanlar kafasında olduğu ana kasaba olduğunu buldu.
Fairfax, VA'da yaşayan 76 yaşındaki Creed, “Her zaman kimsenin yaralanmadığından ya da öldürülmediğinden en gurur duyduğum olduğunu düşündüm.” Dedi. Sonra çocukları mutlu ve başarılı yetişkinler oldu. “Ve şimdi gurur duyduğum şey bu,” dedi.
Vietnam'daki çatışma onlarca yıldır Amerika'nın kendisi hakkındaki tartışmasının kalbindeydi, bu da dünyanın en zengin ulusunun amacın asla net olmadığı bir savaşı savaşması ve kaybetmesi anlamına geliyordu ve bu visseral bir nesil paylaştı. Çarşamba, son ABD askerleri ve elçilik çalışanlarının Saigon'un tahliye edilmesinden 50 yıl sonra, Amerikan kültüründeki savaşın merkezi rolünün soluklaştığı görülüyordu.
Yıldönümünü kutlamak için anıta sadece birkaç kişi geliyor gibiydi. Birçoğu bunun bir yıldönümü olduğunu fark etmedi ve başkentte güzel bir gün bulmak için uzun planlı bir tatillere geldi, ağaçlarda taze yeşil yapraklar ve açelyalar tam çiçek açtı. Kalabalıkta, birçoğu Vietnam'a ve yaşlandıkları yaşlı insanların gözlerinden kaybettikleri sevdiklerine bakmaya geldi: hala üzgün, daha az kızgın ve onları yarım yüzyıl önce gömdükleri keder hakkında konuşmak.
McLean, VA'da yaşayan bir Vietnam gazisi olan Dan Moore, “O kadar çok sorun ve hayal kırıklığı yaşadım ki, yıllarca bunun hakkında konuşamadım.” Dedi.
Tim O'Brien “giydikleri şeyler”, Vietnam'da bir piyade askeri olarak dayanan yarı otobiyografik bağlantılı hikayelerin yarı-otobiyografik koleksiyonu yazdığında, aynı soruyla kaçmak için, Kanada'ya kaçmak ve muhtemelen sonsuza dek, ne olursa olsun, sonsuza dek, ne olursa olsun, “Tim O'Brien” adlı bir karakter yarattı. Roman ve gerçek hayatta, Bay O'Brien aynı sonuca vardı: Hayır. Vietnam'a gidecekti.
Kitap 1990 yılında büyük eleştirel tanıma için yayınlandı. O zamandan beri 35 yıl içinde, Bay O'Brien yanlış karar verdiğine inanıyordu.
78 yaşındaki Bay O'Brien, bu hafta bir röportajda “Gitmemeliydim,” dedi. “Daha gençken bunu biliyordum. Ama şimdi gerçekten açık.”
Tran Van Ly savaştaki rolünü hiç sorgulamadı. Çarşamba günü Vietnam anıtına turistler ve gaziler tarafından giyilen tişörtler, fitness şortları ve kolsuz deri ceketler arasında, Bay Ly resmi elbisesi için göze çarpıyordu: bronz madalya ve kırmızı omuz katılımcılarını kapsayan ve siyah sepet kapağından geçen kahverengi bir askeri üniforma.
Virginia'da yaşayan Güney Vietnam ordusunun eski subayı Bay Ly için çok az şey değişti. Hala komünizmden nefret ediyor, dedi. 1991'de küçük bir teknede ülkeden kaçtıktan sonra asla Vietnam'a dönmedi ve asla yapmayacak.
Bununla birlikte, son zamanlarda, duyguları sadece biraz daha yumuşaktı. Evde aile üyelerinin daha fazla refahın ve fikirlerini konuşma fırsatı bulduğunu söyledi.
“Asla değişmeyeceğini düşündüm,” dedi Vietnam hükümeti. “Şimdi, ülkem, daha iyi değişti. Şimdi daha fazla umut hissediyorum.”
Carolyn Watson'ın babası 7 Ağustos 1969'da Vietnam'da öldürüldü. Bayan Watson 10 yıl sonra. Bayan Watson anıtı ilk kez ziyaret etti. Parmaklarını, babası Milford Marvin Tognazzi'nin taşa oyulmuş olarak itti. Yanakları gözyaşlarıyla ıslandı. Babasının ölümünden sonra, federal hükümet iki yıl önce doğal nedenlerle ölen annesini desteklemeye yardımcı oldu.
Bayan Watson'ın üzüntüsü eski bir üzüntü. Minnettarlığınız yeni.
California, Creston'da yaşayan Bayan Watson, “Üzücü taraf, babamı kaybetmem.” Dedi.
İlk öğrenci grubu ayrıldı. Bir diğeri geldi. Steinweg, isimlerin isimlerinin önünde aşırı kalabalıktı. Bay Moore kalabalığın içinde durdu ve en az bir ismin tam yerini biliyordu, Kenneth E. Verton.
Ocak 1968'in ortalarında Leutnant Moore, topçu biriminin komutasını arkadaşı ve asistanı Lance Onbaşı Veraton'a verdi ve ikinci Tabur Beşinci Deniz Piyadelerinde topçu bağlantı görevlisi olarak atandı. İki hafta sonra, Kuzey Vietnam Silahlı Kuvvetleri, savaşta büyük bir tırmanışı işaret eden sürpriz bir saldırı olan TET saldırısına başladı.
Bay Moore, asistanını görmesi için yanındaki tarihi hatırlıyor: 17 Şubat 1968. Hue şehrinde bombalanmış bir binanın önünde yaralı bir asker fark etti. Gitti ve yaralıları arkadaşı olarak tanıdı. Üst karnına vurulmuştu.
“Her zaman ne oldu?” Dedi Bay Moore.
“Teğmen, vuruldum,” diye yanıtladı Bay Verton. Öldüğü bir hastaneye tahliye edildi.
Bay Moore savaşmaya devam etti. Ordudan sonra onlarca yıldır CIA Gizli Servis Görevlisi oldu ve işe odaklandı. Vietnam hakkında kitap okumaya ve bir anı yazmaya çalıştı. Başarısız oldu. Savaşı hiç düşünemedi.
“Ne kadar başarısız olduğuna kızdım,” dedi Bay Moore, “ve tanıdığım birçok insan gibi orada öldü.”
Covid Pandemi'nin emekli olduktan sonra, Bay Moore yazmak için tekrar oturdu. Bay Bay ile son, kısa etkileşimine hitap etti. Yeni, mutlu bir hikaye oluştu.
“Bu Providence'dı,” dedi Moore. “Tanrı onu ölmeden önce görmeme izin verdi ve ben ona biraz rahatlık verebildim.”
Elli yıl, iki ay ve sekiz gün sonra, Bay Moore artık kaos, üzüntü, öfke ya da korku hakkında yaşamadığını fark ediyor.
“Ben huzurluyum,” dedi.
Vietnam gazilerindeki siyah kaldırım taşları ısındığında, sabah geç saatlerde güneş ağaçların üzerine doğduğunda geldiler. Okul gezilerinde gençler ve yürüyüş yapmak için turistler ve uygun kırmızı tişörtlerde ve Red West'te birkaç Amerikan savaşının gazileri Kaliforniya'dan bir tur grubunun üyeleri olarak tanımlamak için.
Yol yüzlerce insanla aşırı kalabalık olduğunda, Dan Creed anıtın ortasında durdu, Washington'daki Lincoln Anıtı'nın karşısında ölülerin isimleriyle yazılmış iki siyah granit duvar. Milli Park Servisi'nde gönüllü. Aynı zamanda Vietnam Savaşı'nın gazisidir. 101. Hava Kuvvetleri'ndeki piyade birimi, birimin lideri olarak, yaralanma veya ölüm için asker kaybetmedi, 58.220 Amerikan askerinin öldürüldüğü ve binlerce yaralı ve engelli insanın geride kaldığı bir savaşta dikkate değer bir başarı.
Savaştan sonra Bay Creed evlendi, altı çocuğu vardı ve askeri girişimci olarak başarılı bir kariyer kurdu. Savaşın sonunun 50. yıldönümü Çarşamba günü, Bay Creed, savaşla ilgili düşüncelerinin değiştiğini, özellikle de bir zamanlar kafasında olduğu ana kasaba olduğunu buldu.
Fairfax, VA'da yaşayan 76 yaşındaki Creed, “Her zaman kimsenin yaralanmadığından ya da öldürülmediğinden en gurur duyduğum olduğunu düşündüm.” Dedi. Sonra çocukları mutlu ve başarılı yetişkinler oldu. “Ve şimdi gurur duyduğum şey bu,” dedi.
Vietnam'daki çatışma onlarca yıldır Amerika'nın kendisi hakkındaki tartışmasının kalbindeydi, bu da dünyanın en zengin ulusunun amacın asla net olmadığı bir savaşı savaşması ve kaybetmesi anlamına geliyordu ve bu visseral bir nesil paylaştı. Çarşamba, son ABD askerleri ve elçilik çalışanlarının Saigon'un tahliye edilmesinden 50 yıl sonra, Amerikan kültüründeki savaşın merkezi rolünün soluklaştığı görülüyordu.
Yıldönümünü kutlamak için anıta sadece birkaç kişi geliyor gibiydi. Birçoğu bunun bir yıldönümü olduğunu fark etmedi ve başkentte güzel bir gün bulmak için uzun planlı bir tatillere geldi, ağaçlarda taze yeşil yapraklar ve açelyalar tam çiçek açtı. Kalabalıkta, birçoğu Vietnam'a ve yaşlandıkları yaşlı insanların gözlerinden kaybettikleri sevdiklerine bakmaya geldi: hala üzgün, daha az kızgın ve onları yarım yüzyıl önce gömdükleri keder hakkında konuşmak.
McLean, VA'da yaşayan bir Vietnam gazisi olan Dan Moore, “O kadar çok sorun ve hayal kırıklığı yaşadım ki, yıllarca bunun hakkında konuşamadım.” Dedi.
Tim O'Brien “giydikleri şeyler”, Vietnam'da bir piyade askeri olarak dayanan yarı otobiyografik bağlantılı hikayelerin yarı-otobiyografik koleksiyonu yazdığında, aynı soruyla kaçmak için, Kanada'ya kaçmak ve muhtemelen sonsuza dek, ne olursa olsun, sonsuza dek, ne olursa olsun, “Tim O'Brien” adlı bir karakter yarattı. Roman ve gerçek hayatta, Bay O'Brien aynı sonuca vardı: Hayır. Vietnam'a gidecekti.
Kitap 1990 yılında büyük eleştirel tanıma için yayınlandı. O zamandan beri 35 yıl içinde, Bay O'Brien yanlış karar verdiğine inanıyordu.
78 yaşındaki Bay O'Brien, bu hafta bir röportajda “Gitmemeliydim,” dedi. “Daha gençken bunu biliyordum. Ama şimdi gerçekten açık.”
Tran Van Ly savaştaki rolünü hiç sorgulamadı. Çarşamba günü Vietnam anıtına turistler ve gaziler tarafından giyilen tişörtler, fitness şortları ve kolsuz deri ceketler arasında, Bay Ly resmi elbisesi için göze çarpıyordu: bronz madalya ve kırmızı omuz katılımcılarını kapsayan ve siyah sepet kapağından geçen kahverengi bir askeri üniforma.
Virginia'da yaşayan Güney Vietnam ordusunun eski subayı Bay Ly için çok az şey değişti. Hala komünizmden nefret ediyor, dedi. 1991'de küçük bir teknede ülkeden kaçtıktan sonra asla Vietnam'a dönmedi ve asla yapmayacak.
Bununla birlikte, son zamanlarda, duyguları sadece biraz daha yumuşaktı. Evde aile üyelerinin daha fazla refahın ve fikirlerini konuşma fırsatı bulduğunu söyledi.
“Asla değişmeyeceğini düşündüm,” dedi Vietnam hükümeti. “Şimdi, ülkem, daha iyi değişti. Şimdi daha fazla umut hissediyorum.”
Carolyn Watson'ın babası 7 Ağustos 1969'da Vietnam'da öldürüldü. Bayan Watson 10 yıl sonra. Bayan Watson anıtı ilk kez ziyaret etti. Parmaklarını, babası Milford Marvin Tognazzi'nin taşa oyulmuş olarak itti. Yanakları gözyaşlarıyla ıslandı. Babasının ölümünden sonra, federal hükümet iki yıl önce doğal nedenlerle ölen annesini desteklemeye yardımcı oldu.
Bayan Watson'ın üzüntüsü eski bir üzüntü. Minnettarlığınız yeni.
California, Creston'da yaşayan Bayan Watson, “Üzücü taraf, babamı kaybetmem.” Dedi.
İlk öğrenci grubu ayrıldı. Bir diğeri geldi. Steinweg, isimlerin isimlerinin önünde aşırı kalabalıktı. Bay Moore kalabalığın içinde durdu ve en az bir ismin tam yerini biliyordu, Kenneth E. Verton.
Ocak 1968'in ortalarında Leutnant Moore, topçu biriminin komutasını arkadaşı ve asistanı Lance Onbaşı Veraton'a verdi ve ikinci Tabur Beşinci Deniz Piyadelerinde topçu bağlantı görevlisi olarak atandı. İki hafta sonra, Kuzey Vietnam Silahlı Kuvvetleri, savaşta büyük bir tırmanışı işaret eden sürpriz bir saldırı olan TET saldırısına başladı.
Bay Moore, asistanını görmesi için yanındaki tarihi hatırlıyor: 17 Şubat 1968. Hue şehrinde bombalanmış bir binanın önünde yaralı bir asker fark etti. Gitti ve yaralıları arkadaşı olarak tanıdı. Üst karnına vurulmuştu.
“Her zaman ne oldu?” Dedi Bay Moore.
“Teğmen, vuruldum,” diye yanıtladı Bay Verton. Öldüğü bir hastaneye tahliye edildi.
Bay Moore savaşmaya devam etti. Ordudan sonra onlarca yıldır CIA Gizli Servis Görevlisi oldu ve işe odaklandı. Vietnam hakkında kitap okumaya ve bir anı yazmaya çalıştı. Başarısız oldu. Savaşı hiç düşünemedi.
“Ne kadar başarısız olduğuna kızdım,” dedi Bay Moore, “ve tanıdığım birçok insan gibi orada öldü.”
Covid Pandemi'nin emekli olduktan sonra, Bay Moore yazmak için tekrar oturdu. Bay Bay ile son, kısa etkileşimine hitap etti. Yeni, mutlu bir hikaye oluştu.
“Bu Providence'dı,” dedi Moore. “Tanrı onu ölmeden önce görmeme izin verdi ve ben ona biraz rahatlık verebildim.”
Elli yıl, iki ay ve sekiz gün sonra, Bay Moore artık kaos, üzüntü, öfke ya da korku hakkında yaşamadığını fark ediyor.
“Ben huzurluyum,” dedi.