Otistik oğlum, Manhattan'ın tasmasız köpekleri ve ben
Yetişkin oğlum Jason ve ben diğer taraftaki parka gitmek için Riverside Drive'ı geçiyoruz.
Riverside Drive'ın bu kısmı, iyi bir durma noktası olarak hizmet edemeyecek kadar dar bir refüjle ayrılmış dört şeritten oluşuyor. Tıslayan arabalar ve otobüsler, trafik ışıklarının lehinize değişmesini beklerken ayak parmaklarınızın, topuklarınızın, hatta her ikisinin birden sürtündüğünü hissetmenize neden oluyor. Bu yüzden yolculuğu her zaman tek seferde yapmayı planlıyorum.
Ancak Jason'ın konuşmayan otizmi var ve yaptığı bazı şeyleri neden yaptığını bilmiyoruz. Bazen karşı tarafa geçiyoruz ve ben rahat bir nefes alırken o dönüp sokağın ortasına doğru koşuyor.
Bugün geçişi güvenli bir şekilde tamamlamayı başardık.
Jason'ın otizm türü duyusal düzensizliği içerir. Bir gün motosikletin sesi çığlıklar atarak ve başını tutarak yere yığılmasına neden olabilir. Ertesi gün, aynı sönümsüz helikopter hiçbir yanıt vermiyor.
Konuşabiliyor ama söylediklerinin çoğunu: “Merhaba! Merhaba!” ve “Suya dalmak” – genellikle işlevsel bir konuşma değildir. Ancak, bir gürültü onu rahatsız ederse “yüksek sesle” kelimesini çığlık atacaktır. Ve eğer bir şeyin ona zarar vereceğinden korkuyorsa, çığlık atacaktır: ” Canımı acıtıyor kendin!” (Zamirleri karıştırır.)
Birçok otistik insan için ortak bir tetikleyici olan köpekler, “canını acıtırım” tepkisini tetikler. Kabarık ya da dişli, hiç önemli değil. Rhode Island'da yaşarken, sokakta evin içinden bir köpek gördükten sonra bir yardımcıyı ısırdı.
Jason 12 yaşındayken New York'a taşındık. Daha iyi okul seçenekleri vardı ama köpekler de dahil olmak üzere olası tetikleyicilerin artmasından endişeliydik.
Şehir köpeklerinin farklı olup olmadığını merak ediyorum. Banliyöden Manhattan'a taşınan arkadaşlar, köpeklerinin yeni çevrelerinde çelişkili bir şekilde daha sakin hale geldiğini bildiriyor. Çalılıklar ve onların gizemli sesleri ve kokularıyla (bir arkadaşının tanımladığı gibi “bir çevre”) gizlenen bir evi ve bahçeyi korumak yerine, New York apartmanlarındaki köpeklerin yalnızca tek bir giriş konusunda endişelenmeleri gerekiyor ve çevre yok: Çünkü o yüksekte Spot gökyüzünde sincap gözetiminden bile muaftır.
Şehre taşındığımızdan beri, Jason genellikle tasmalı köpeklere tepki vermiyor, bu da ona beklenmedik bir şekilde yanına gelip ona dokunmayacaklarına dair görsel bir güvence veriyor.
Pandemi vurduğunda Riverside Park bir lütuftu. Stresimi atmak için oraya koşmaya başladım ve bir gün Jason'ı da yanıma almaya karar verdim. Kazan-kazan durumu: O hareket edebilir ve kocam Karl da bazı işleri halledebilir.
Dolambaçlı yolları ve şeritleriyle Central Park'ın aksine Riverside düz, görsel olarak sade ve arabalara kapalıdır. Ama Jason ilk kez koşarak bana katıldığında dönüm noktasına geldiğimizde korktu. Karl bu ilk yolculuğuna çıkmıştı ve ona yetişmek için koşmak zorundaydı. Jason'ın belki 3 metre koşmasına izin vereceğimi öğrendik arka ben rotasında kalacaktı.
Bugün hava soğuk ve bulutlu. Parkta tasma takılmasının gerekli olduğu öğleden sonra saat üçte, sabah 9'dan akşam 9'a kadar. Yıl 2021 ve toplu olarak ofise dönüşe daha aylar var.
21 yaşındayken Jason'ın köpek fobisi yeniden su yüzüne çıktı. Sorunun bir kısmı, cömert tasmasız zaman ve parkta dört köpek koşusuna rağmen, bazı köpek sahiplerinin köpeklerini serbest bırakmaya başlamasıdır.
Oğlum koşarken dikkat çekiyor. Alışılmadık bir yürüyüşü var. Basketbol ayakkabıları, kot pantolon, sivri uçlu bir beyzbol şapkası ve endüstriyel sınıf gürültü önleyici kulaklıklar takıyor.
Parka girdiğimizde bir kadın, tasmasız köpeğinin Jason'a yaklaşmasına izin veriyor ama o yanıt vermiyor, “canını acıtıyorum!” bile demiyor. Ben de onu bıraktım. Ama beş dakika sonra geriye dönüp baktığımda onu göremiyorum. Bir süre sonra onu köpekle karşılaştığımız yerde görüyorum. Ona doğru koşuyorum.
“Kaçmak ister misin?” diye soruyorum.
Tekrar koşmaya başladım ve umarım beni takip eder. O bunu yapmıyor.
“Eve gitmek ister misin?”
Apartmana doğru yürüyorum. O da bu yolu takip etmiyor.
Sesin ne zaman başladığını bilmiyorum ama Jason'dan geldiğini anlamam bir saniyemi aldı. Aşırı durumlarda sağır edici bir çığlık yayabilir. Bir keresinde hayvanat bahçesinde bir lemur sürüsünün ulumasını sağlamıştı.
Biz parkta dururken o da ağlıyor ve kulaklıklarıyla kulaklarını kapatıyor. Üstümüzde uçak mı var? Bir defasında alçaktan uçan bir jetin altında caddeden geçerken elimi ısırdı. Etrafıma bakıyorum ama tepkisine neyin sebep olduğunu anlayamıyorum.
Kulaklıkları kafasından çıkarır. Ona kulaklarını korumak için bunlara ihtiyacı olduğunu söylüyorum. Onları kırılıncaya kadar büker. Sonra çığlık atmaya başlıyor.
Kırıkları görünür bir üzüntüyle tutuyor. Sonra onu bırakıp bana doğru koşuyor ve saçlarımdan yakalıyor. Beni ısırmaya çalışıyor, çenesi yüzümden sadece birkaç santim uzakta.
New Yorkluların dikkatini çekmek çok zaman alıyor ve artık insanlar bize yönelmeye başlıyor. Bazılarının telefonları çıktı. Yardım etmek mi istiyorlar, yoksa TikTok'ta “Parkta deliriyor!” başlığıyla videolar mı yayınlıyorlar, yoksa polise göstermek için kanıt mı topluyorlar bilemiyorum. Polisi düşündüğümde paniğe kapılıyorum.
Otistik insanların şiddet yoluyla tutuklandığı ve hatta kolluk kuvvetleri tarafından öldürüldüğüne dair çok fazla hikaye var. Rhode Island'da, Jason öfke nöbeti geçirirken Whole Foods otoparkında birisi polisi aradı. Çevredeki biri beyaz görünüşlü bir gencin kısa boylu bir Asyalı kadına saldırdığını görebilirdi.
Parkta Jason'ın benim oğlum olduğunu ve otistik bir kriz geçirdiğini anlatıyorum. Kulaklarını kapatarak en yakın ağaca koşuyor ve başını ağaca vurmaya başlıyor, bu da alnının kanamasına neden oluyor. Kocamı arayacağım.
İnsanların köpeklerini gezdirdiği bir patikanın ortasında olduğumuzun farkındayım; bazıları tasmasız. Bir hokey kalecisi gibi Jason'ın önünde duruyorum. Sahiplerine onları götürmeleri için bağırırken, tasmasız bırakılan köpekleri savuşturmaya çalışıyorum.
Bir an oturup kendini toparlayabilmesini umarak Jason'ı bir banka doğru götürdüm. Yoldan geçen birini yakalayabileceğinden veya vurabileceğinden giderek daha fazla korkuyorum.
Karl geldiğinde Jason sakinleşmiştir. Şans eseri kimse polisi aramadı. Ancak alnı kanıyor ve yerde kulaklıkları kırılıyor. Saçımın bir tutamını avucunun içinde tutuyor.
Duyusal düzensizlik sıklıkla gecikmiş reaksiyonlarla sonuçlanır. Kanişini tasmasız bırakan köpek sahibinin muhtemelen onun sinir krizi geçirdiğinden haberi yoktur. Tasma yasaları insanları (ve diğer köpekleri) olduğu kadar yaban hayatını da korur, ancak yalnızca köpek sahiplerinin bunlara uyması şartıyla.
Parkta geçirdiğim bu günün ardından, Jason'ın dairede kullanabileceği bir tür koşu makinesi olan bir ribaund makinesi satın alıyorum. Ne yazık ki parkta birlikte yaptığımız koşular sona erdi.
Marie Myung-Ok Lee, “Akşam Kahramanı” romanının ve diğer kitapların yazarıdır.
Yetişkin oğlum Jason ve ben diğer taraftaki parka gitmek için Riverside Drive'ı geçiyoruz.
Riverside Drive'ın bu kısmı, iyi bir durma noktası olarak hizmet edemeyecek kadar dar bir refüjle ayrılmış dört şeritten oluşuyor. Tıslayan arabalar ve otobüsler, trafik ışıklarının lehinize değişmesini beklerken ayak parmaklarınızın, topuklarınızın, hatta her ikisinin birden sürtündüğünü hissetmenize neden oluyor. Bu yüzden yolculuğu her zaman tek seferde yapmayı planlıyorum.
Ancak Jason'ın konuşmayan otizmi var ve yaptığı bazı şeyleri neden yaptığını bilmiyoruz. Bazen karşı tarafa geçiyoruz ve ben rahat bir nefes alırken o dönüp sokağın ortasına doğru koşuyor.
Bugün geçişi güvenli bir şekilde tamamlamayı başardık.
Jason'ın otizm türü duyusal düzensizliği içerir. Bir gün motosikletin sesi çığlıklar atarak ve başını tutarak yere yığılmasına neden olabilir. Ertesi gün, aynı sönümsüz helikopter hiçbir yanıt vermiyor.
Konuşabiliyor ama söylediklerinin çoğunu: “Merhaba! Merhaba!” ve “Suya dalmak” – genellikle işlevsel bir konuşma değildir. Ancak, bir gürültü onu rahatsız ederse “yüksek sesle” kelimesini çığlık atacaktır. Ve eğer bir şeyin ona zarar vereceğinden korkuyorsa, çığlık atacaktır: ” Canımı acıtıyor kendin!” (Zamirleri karıştırır.)
Birçok otistik insan için ortak bir tetikleyici olan köpekler, “canını acıtırım” tepkisini tetikler. Kabarık ya da dişli, hiç önemli değil. Rhode Island'da yaşarken, sokakta evin içinden bir köpek gördükten sonra bir yardımcıyı ısırdı.
Jason 12 yaşındayken New York'a taşındık. Daha iyi okul seçenekleri vardı ama köpekler de dahil olmak üzere olası tetikleyicilerin artmasından endişeliydik.
Şehir köpeklerinin farklı olup olmadığını merak ediyorum. Banliyöden Manhattan'a taşınan arkadaşlar, köpeklerinin yeni çevrelerinde çelişkili bir şekilde daha sakin hale geldiğini bildiriyor. Çalılıklar ve onların gizemli sesleri ve kokularıyla (bir arkadaşının tanımladığı gibi “bir çevre”) gizlenen bir evi ve bahçeyi korumak yerine, New York apartmanlarındaki köpeklerin yalnızca tek bir giriş konusunda endişelenmeleri gerekiyor ve çevre yok: Çünkü o yüksekte Spot gökyüzünde sincap gözetiminden bile muaftır.
Şehre taşındığımızdan beri, Jason genellikle tasmalı köpeklere tepki vermiyor, bu da ona beklenmedik bir şekilde yanına gelip ona dokunmayacaklarına dair görsel bir güvence veriyor.
Pandemi vurduğunda Riverside Park bir lütuftu. Stresimi atmak için oraya koşmaya başladım ve bir gün Jason'ı da yanıma almaya karar verdim. Kazan-kazan durumu: O hareket edebilir ve kocam Karl da bazı işleri halledebilir.
Dolambaçlı yolları ve şeritleriyle Central Park'ın aksine Riverside düz, görsel olarak sade ve arabalara kapalıdır. Ama Jason ilk kez koşarak bana katıldığında dönüm noktasına geldiğimizde korktu. Karl bu ilk yolculuğuna çıkmıştı ve ona yetişmek için koşmak zorundaydı. Jason'ın belki 3 metre koşmasına izin vereceğimi öğrendik arka ben rotasında kalacaktı.
Bugün hava soğuk ve bulutlu. Parkta tasma takılmasının gerekli olduğu öğleden sonra saat üçte, sabah 9'dan akşam 9'a kadar. Yıl 2021 ve toplu olarak ofise dönüşe daha aylar var.
21 yaşındayken Jason'ın köpek fobisi yeniden su yüzüne çıktı. Sorunun bir kısmı, cömert tasmasız zaman ve parkta dört köpek koşusuna rağmen, bazı köpek sahiplerinin köpeklerini serbest bırakmaya başlamasıdır.
Oğlum koşarken dikkat çekiyor. Alışılmadık bir yürüyüşü var. Basketbol ayakkabıları, kot pantolon, sivri uçlu bir beyzbol şapkası ve endüstriyel sınıf gürültü önleyici kulaklıklar takıyor.
Parka girdiğimizde bir kadın, tasmasız köpeğinin Jason'a yaklaşmasına izin veriyor ama o yanıt vermiyor, “canını acıtıyorum!” bile demiyor. Ben de onu bıraktım. Ama beş dakika sonra geriye dönüp baktığımda onu göremiyorum. Bir süre sonra onu köpekle karşılaştığımız yerde görüyorum. Ona doğru koşuyorum.
“Kaçmak ister misin?” diye soruyorum.
Tekrar koşmaya başladım ve umarım beni takip eder. O bunu yapmıyor.
“Eve gitmek ister misin?”
Apartmana doğru yürüyorum. O da bu yolu takip etmiyor.
Sesin ne zaman başladığını bilmiyorum ama Jason'dan geldiğini anlamam bir saniyemi aldı. Aşırı durumlarda sağır edici bir çığlık yayabilir. Bir keresinde hayvanat bahçesinde bir lemur sürüsünün ulumasını sağlamıştı.
Biz parkta dururken o da ağlıyor ve kulaklıklarıyla kulaklarını kapatıyor. Üstümüzde uçak mı var? Bir defasında alçaktan uçan bir jetin altında caddeden geçerken elimi ısırdı. Etrafıma bakıyorum ama tepkisine neyin sebep olduğunu anlayamıyorum.
Kulaklıkları kafasından çıkarır. Ona kulaklarını korumak için bunlara ihtiyacı olduğunu söylüyorum. Onları kırılıncaya kadar büker. Sonra çığlık atmaya başlıyor.
Kırıkları görünür bir üzüntüyle tutuyor. Sonra onu bırakıp bana doğru koşuyor ve saçlarımdan yakalıyor. Beni ısırmaya çalışıyor, çenesi yüzümden sadece birkaç santim uzakta.
New Yorkluların dikkatini çekmek çok zaman alıyor ve artık insanlar bize yönelmeye başlıyor. Bazılarının telefonları çıktı. Yardım etmek mi istiyorlar, yoksa TikTok'ta “Parkta deliriyor!” başlığıyla videolar mı yayınlıyorlar, yoksa polise göstermek için kanıt mı topluyorlar bilemiyorum. Polisi düşündüğümde paniğe kapılıyorum.
Otistik insanların şiddet yoluyla tutuklandığı ve hatta kolluk kuvvetleri tarafından öldürüldüğüne dair çok fazla hikaye var. Rhode Island'da, Jason öfke nöbeti geçirirken Whole Foods otoparkında birisi polisi aradı. Çevredeki biri beyaz görünüşlü bir gencin kısa boylu bir Asyalı kadına saldırdığını görebilirdi.
Parkta Jason'ın benim oğlum olduğunu ve otistik bir kriz geçirdiğini anlatıyorum. Kulaklarını kapatarak en yakın ağaca koşuyor ve başını ağaca vurmaya başlıyor, bu da alnının kanamasına neden oluyor. Kocamı arayacağım.
İnsanların köpeklerini gezdirdiği bir patikanın ortasında olduğumuzun farkındayım; bazıları tasmasız. Bir hokey kalecisi gibi Jason'ın önünde duruyorum. Sahiplerine onları götürmeleri için bağırırken, tasmasız bırakılan köpekleri savuşturmaya çalışıyorum.
Bir an oturup kendini toparlayabilmesini umarak Jason'ı bir banka doğru götürdüm. Yoldan geçen birini yakalayabileceğinden veya vurabileceğinden giderek daha fazla korkuyorum.
Karl geldiğinde Jason sakinleşmiştir. Şans eseri kimse polisi aramadı. Ancak alnı kanıyor ve yerde kulaklıkları kırılıyor. Saçımın bir tutamını avucunun içinde tutuyor.
Duyusal düzensizlik sıklıkla gecikmiş reaksiyonlarla sonuçlanır. Kanişini tasmasız bırakan köpek sahibinin muhtemelen onun sinir krizi geçirdiğinden haberi yoktur. Tasma yasaları insanları (ve diğer köpekleri) olduğu kadar yaban hayatını da korur, ancak yalnızca köpek sahiplerinin bunlara uyması şartıyla.
Parkta geçirdiğim bu günün ardından, Jason'ın dairede kullanabileceği bir tür koşu makinesi olan bir ribaund makinesi satın alıyorum. Ne yazık ki parkta birlikte yaptığımız koşular sona erdi.
Marie Myung-Ok Lee, “Akşam Kahramanı” romanının ve diğer kitapların yazarıdır.