“Hafıza yok. Bilmiyorum, bir görüntü, bir ses, bir parfüm… hiçbir şey. Bazen küçük bir his doğuyor ama belki de bana bunu hissettiren sadece hatırlama arzusudur.” Stefano Re Cecconi onda bir tane yok Madeleine gibi Proust'un veya şöyle bir “ışık anı” Monetbu da onu zamanda geriye, neredeyse elli yıl öncesine, kendisi iki, babası Luciano ise yirmi sekiz yaşındayken götürüyor. Luciano Re Cecconi o bir futbolcuydu Lazio şampiyonluk ve milli takım. Şampiyon. 18 Ocak 1977'de Roma'nın Fleming semtinde kuyumcunun açtığı ateş sonucu öldürüldü. Bruno Tabocchini Kendisini bir soyguncuyla karıştırdığını açıkladı. Trajediden sonraki ilk saatlerde Kral Cecconi'nin “herkesi durdurun, bu bir soygun” diyerek şaka yaptığı söylense de, on sekiz gün içinde kuyumcunun beraatiyle sonuçlanacak (“varsayılan meşru savunma”) duruşma, bu versiyonu asla oluşturmadı. Silahların kişisel savunma için de geniş çapta dolaşıma sokulduğu sosyal bağlamda (Kurşun Yıllarında terörizm ve suç) şaşırtıcı bir şekilde ilk yargı düzeyinde sona eren bir tartışma.
Eğlence için ölen sorumsuz bir adam olan Luciano Re Cecconi'nin çarpık kaba sözlerini silmeye çalışan Stefano, “Olmadığın bir şeyle hatırlanmak bana bir rezillik gibi geliyor” diyor. Herkes için “bilge kişi” olan ve Stefano'nun söylediğine göre “kaporta atölyesindeki sıkı çalışmadan başlayarak şampiyon olan kişi oydu.” Nerviano her akşam panjuru indirdikten sonra bisikletle on beş kilometre gidiş ve on beş kilometre geri giderek trenle antrenman yapıyordu. Pro Patria İle ilgili Busto Arsizio. Kaç fedakarlık… Şımarık ve yüzeysel bir futbolcudan başka bir şey değil. Babamın gerçekte kim olduğunu çatılardan haykırmak isterdim ama sonra sessiz kalmayı tercih ederim.”
Neden?
“Soyadımı duyunca bana Luciano Re Cecconi ile akraba olup olmadığımı soran insanlarla tanıştığımda, onun sadece nasıl öldüğü hakkında konuşmaktan kaçınmak için bunun bir eşadlılık olduğunu söylüyorum. Hatta annem bile ne zaman bir yıl dönümü yaklaşsa ya da birisi babamdan bahsetse gerginleşiyor. Evlilikleri uzun sürmedi, yaşları çok küçüktü ama kendisi, ben ve kız kardeşimle birlikte hayal ettiği hayat planını tek başına sürdürmek istediği için yeniden evlenmedi”.
Doğrudan anılarınız olmadan babanızın figürünü nasıl yeniden oluşturdunuz?
“Bir albümü gazete kupürleri ve fotoğraflarla dolduran amcam Piero'ya teşekkürler. Ve yıllar içinde tanıştığım Lazio takım arkadaşlarının hikayeleri: Gigi Martini Ve Giancarlo Oddiveya çocukları Wilson, Çinglia ve diğerleri. Sanki Oddi ve ile ikinci bir aile kurmuşuz gibi. Massimo Maestrelli bunlar bizim referans noktalarımızdır. Ve sonra Vincenzo Amca…”
Vincenzo Amca…?
“Evet, Vincenzo D'Amico. O ve babası, yaralarının iyileşmesi sırasında bir hastane odasını paylaşan çok iyi arkadaşlar olmuşlardı. Babamın vefatından bu yana amcam, şahsen ya da sık sık telefon ederek aileme her zaman çok yakın oldu. Oğlunun göbek adının Luciano olduğunu düşünün. Bu geniş aileye sahip olduğum için ve Lazio taraftarlarının muazzam sevgisi nedeniyle kendimi şanslı hissediyorum ki bu da babamın birçok insanın hayatında nasıl bir iz bıraktığını gösteriyor. Diğer yetimler bu kadar güzel bir tazminata güvenemezler.”
Luciano Re Cecconi de Gigi Riva'nın arkadaşıydı…
“Evet, doğru, annem söyledi. LegnanoRiva şehri Nerviano'ya yakın ve Pro Patria ile yine çok samimi bir derbi yaşanıyor. Riva, bir yaralanmanın ardından Roma'daki klinikteyken, babam onu her gün ziyaret etti ve o da bizim evdeydi. Babamın durumunu öğrenmek için onu hiç aramadım ama çocukluğumda bir gün okula gittiğim Legnano'da otobüs durağındayken onu karşımda gördüm: bir an onu durdurmayı düşündüm. ve ona kim olduğumu söyledim. , sonra ona sadece gülümsemeyi tercih ettim, o da gülümsedi ve bu olağanüstü tesadüfü kendime saklıyorum. Çoğu zaman konuşmaya gerek kalmaz, hayat da duygulardan oluşur.”
Luciano Re Cecconi nasıl bir futbolcuydu?
“Güçlü, modern ve cömert bir orta saha oyuncusu. Herkese sadık, özellikle de Tommaso Maestrelli Foggia'daki günlerinden beri ona koçluk yapan kişi. Babası ona ve Lazio'ya o kadar bağlıydı ki bir gün kardeşiyle birlikte arabaya binip MilanoBaşkanı engellemek için transfer pazarı otelinde Lenzini onu Milan'a sattı: Buticchi Masanın üzerine boş bir çek koymuştu.”
Peki nasıl bir adamdı?
“Bunu açıklamak için koca bir kitap gerekir… Onun hakkında bana anlattıklarının arasında çocuklara olan büyük tutkusu da vardı: Lenzini'ye, kariyeri bittiğinde Lazio'nun altyapı takımına koçluk yapacağına dair söz vermişti. . Gidin ve çok önemli golünün görüntülerini görün. MilanoGol atar atmaz top toplayıcı çocuklara sarılmak için koşuyor. Burada, çocukken böyle bir babaya sahip olmanın ne kadar harika olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum. Çarpık görüntünün beni sinirlendirmesinin nedeni de bu, hatta bence bu, o lanet kuyumcu dükkanının içinde gerçekte ne olduğunu anlamamıza yardımcı olan bir unsur.”
Ne demek istiyorsun?
“Dükkan çok küçüktü ve o akşam iki çocuk vardı, babam asla kendisinin ve oradaki diğer insanların hayatlarını riske atmazdı”.
Trajedi hakkında ne düşünüyorsunuz?
“Yanlışlıkla ateş edilen bir kurşunu düşünüyorum. Her şey çok çabuk oldu.”
Peki davanın ilk etapta durdurulması gerçeğine ne dersiniz?
“O zor yıllarda, soygunlara maruz kalan kategoriyi korumak için baskı yapan kuyumcular lobisi vardı ve sanırım kamuoyunun da etkisiyle hikayenin burada bitirilmesi tercih edildi. Ayrıca babamın Kuzey takımında oynamış olsaydı daha iyi korunacağını düşünüyorum. Lenzini iyi bir insandı ama sonuçta ekonomik ve siyasi gücü çok az olan bir başkandı.”
Takım arkadaşı Pietro Ghedin de babasıyla birlikte kuyumcudaydı: O akşam hakkında onunla konuştunuz mu?
“Onu hiç aramadım ama 2002 yılında tesadüfen onunla karşılaştım. Pinetina Milli takımın geri çekilmesi sırasında, milletvekiliyken Trapattoni. Ona kim olduğumu söyledim, o da bembeyaz oldu ve bana anlaşılması zor bir şekilde davrandı, sadece maça bilet isteyip istemediğimi sormakla yetindi. Trapattoni bile daha genişti. Bana eşlik eden ve kim olduğunu bilmeyen arkadaşım GedinAyrılırken bana o adama ne gibi bir zarar verdiğimi sordu.”
Lombardiya'da küçük kategorilerde futbol oynadınız, ayrıca Luciano Re Cecconi'nin adını taşıyan Nerviano stadyumunda da sahaya çıktınız. Babana daha yakın hissetmene yardımcı oldu mu?
“Biraz evet ama gerçekte babamı yakın hissettiğim farklı bir an. Her Pazar mezarlığa gidiyorum, fotoğrafına bakıyorum ve bugün benim oğlum olabilecek bir çocuk görüyorum. O sonsuza kadar genç ve ben o anlarda yeniden onun çocuğu oluyorum.”
Eğlence için ölen sorumsuz bir adam olan Luciano Re Cecconi'nin çarpık kaba sözlerini silmeye çalışan Stefano, “Olmadığın bir şeyle hatırlanmak bana bir rezillik gibi geliyor” diyor. Herkes için “bilge kişi” olan ve Stefano'nun söylediğine göre “kaporta atölyesindeki sıkı çalışmadan başlayarak şampiyon olan kişi oydu.” Nerviano her akşam panjuru indirdikten sonra bisikletle on beş kilometre gidiş ve on beş kilometre geri giderek trenle antrenman yapıyordu. Pro Patria İle ilgili Busto Arsizio. Kaç fedakarlık… Şımarık ve yüzeysel bir futbolcudan başka bir şey değil. Babamın gerçekte kim olduğunu çatılardan haykırmak isterdim ama sonra sessiz kalmayı tercih ederim.”
Neden?
“Soyadımı duyunca bana Luciano Re Cecconi ile akraba olup olmadığımı soran insanlarla tanıştığımda, onun sadece nasıl öldüğü hakkında konuşmaktan kaçınmak için bunun bir eşadlılık olduğunu söylüyorum. Hatta annem bile ne zaman bir yıl dönümü yaklaşsa ya da birisi babamdan bahsetse gerginleşiyor. Evlilikleri uzun sürmedi, yaşları çok küçüktü ama kendisi, ben ve kız kardeşimle birlikte hayal ettiği hayat planını tek başına sürdürmek istediği için yeniden evlenmedi”.
Doğrudan anılarınız olmadan babanızın figürünü nasıl yeniden oluşturdunuz?
“Bir albümü gazete kupürleri ve fotoğraflarla dolduran amcam Piero'ya teşekkürler. Ve yıllar içinde tanıştığım Lazio takım arkadaşlarının hikayeleri: Gigi Martini Ve Giancarlo Oddiveya çocukları Wilson, Çinglia ve diğerleri. Sanki Oddi ve ile ikinci bir aile kurmuşuz gibi. Massimo Maestrelli bunlar bizim referans noktalarımızdır. Ve sonra Vincenzo Amca…”
Vincenzo Amca…?
“Evet, Vincenzo D'Amico. O ve babası, yaralarının iyileşmesi sırasında bir hastane odasını paylaşan çok iyi arkadaşlar olmuşlardı. Babamın vefatından bu yana amcam, şahsen ya da sık sık telefon ederek aileme her zaman çok yakın oldu. Oğlunun göbek adının Luciano olduğunu düşünün. Bu geniş aileye sahip olduğum için ve Lazio taraftarlarının muazzam sevgisi nedeniyle kendimi şanslı hissediyorum ki bu da babamın birçok insanın hayatında nasıl bir iz bıraktığını gösteriyor. Diğer yetimler bu kadar güzel bir tazminata güvenemezler.”
Luciano Re Cecconi de Gigi Riva'nın arkadaşıydı…
“Evet, doğru, annem söyledi. LegnanoRiva şehri Nerviano'ya yakın ve Pro Patria ile yine çok samimi bir derbi yaşanıyor. Riva, bir yaralanmanın ardından Roma'daki klinikteyken, babam onu her gün ziyaret etti ve o da bizim evdeydi. Babamın durumunu öğrenmek için onu hiç aramadım ama çocukluğumda bir gün okula gittiğim Legnano'da otobüs durağındayken onu karşımda gördüm: bir an onu durdurmayı düşündüm. ve ona kim olduğumu söyledim. , sonra ona sadece gülümsemeyi tercih ettim, o da gülümsedi ve bu olağanüstü tesadüfü kendime saklıyorum. Çoğu zaman konuşmaya gerek kalmaz, hayat da duygulardan oluşur.”
Luciano Re Cecconi nasıl bir futbolcuydu?
“Güçlü, modern ve cömert bir orta saha oyuncusu. Herkese sadık, özellikle de Tommaso Maestrelli Foggia'daki günlerinden beri ona koçluk yapan kişi. Babası ona ve Lazio'ya o kadar bağlıydı ki bir gün kardeşiyle birlikte arabaya binip MilanoBaşkanı engellemek için transfer pazarı otelinde Lenzini onu Milan'a sattı: Buticchi Masanın üzerine boş bir çek koymuştu.”
Peki nasıl bir adamdı?
“Bunu açıklamak için koca bir kitap gerekir… Onun hakkında bana anlattıklarının arasında çocuklara olan büyük tutkusu da vardı: Lenzini'ye, kariyeri bittiğinde Lazio'nun altyapı takımına koçluk yapacağına dair söz vermişti. . Gidin ve çok önemli golünün görüntülerini görün. MilanoGol atar atmaz top toplayıcı çocuklara sarılmak için koşuyor. Burada, çocukken böyle bir babaya sahip olmanın ne kadar harika olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum. Çarpık görüntünün beni sinirlendirmesinin nedeni de bu, hatta bence bu, o lanet kuyumcu dükkanının içinde gerçekte ne olduğunu anlamamıza yardımcı olan bir unsur.”
Ne demek istiyorsun?
“Dükkan çok küçüktü ve o akşam iki çocuk vardı, babam asla kendisinin ve oradaki diğer insanların hayatlarını riske atmazdı”.
Trajedi hakkında ne düşünüyorsunuz?
“Yanlışlıkla ateş edilen bir kurşunu düşünüyorum. Her şey çok çabuk oldu.”
Peki davanın ilk etapta durdurulması gerçeğine ne dersiniz?
“O zor yıllarda, soygunlara maruz kalan kategoriyi korumak için baskı yapan kuyumcular lobisi vardı ve sanırım kamuoyunun da etkisiyle hikayenin burada bitirilmesi tercih edildi. Ayrıca babamın Kuzey takımında oynamış olsaydı daha iyi korunacağını düşünüyorum. Lenzini iyi bir insandı ama sonuçta ekonomik ve siyasi gücü çok az olan bir başkandı.”
Takım arkadaşı Pietro Ghedin de babasıyla birlikte kuyumcudaydı: O akşam hakkında onunla konuştunuz mu?
“Onu hiç aramadım ama 2002 yılında tesadüfen onunla karşılaştım. Pinetina Milli takımın geri çekilmesi sırasında, milletvekiliyken Trapattoni. Ona kim olduğumu söyledim, o da bembeyaz oldu ve bana anlaşılması zor bir şekilde davrandı, sadece maça bilet isteyip istemediğimi sormakla yetindi. Trapattoni bile daha genişti. Bana eşlik eden ve kim olduğunu bilmeyen arkadaşım GedinAyrılırken bana o adama ne gibi bir zarar verdiğimi sordu.”
Lombardiya'da küçük kategorilerde futbol oynadınız, ayrıca Luciano Re Cecconi'nin adını taşıyan Nerviano stadyumunda da sahaya çıktınız. Babana daha yakın hissetmene yardımcı oldu mu?
“Biraz evet ama gerçekte babamı yakın hissettiğim farklı bir an. Her Pazar mezarlığa gidiyorum, fotoğrafına bakıyorum ve bugün benim oğlum olabilecek bir çocuk görüyorum. O sonsuza kadar genç ve ben o anlarda yeniden onun çocuğu oluyorum.”