John Lennon 8 yaşındayken okuluma geldi. Yoksa sadece hayal mi ettim?
1970'lerin ortalarında bir sabah, Friends Seminary'nin dahili telefonunda ciddi bir anons duyuldu: “Tanınmış John Lennon şu anda toplantı evinde. Yürüyün, koşmayın.”
Biz kaçmadık. Ama biz istedik.
Manhattan'ın Doğu 16. Caddesindeki Quaker okulumuzun toplantı evinin balkonundaki sert ahşap bir bankta ikinci sınıfımın geri kalanıyla birlikte oturdum. 1860 yılında inşa edilen toplantı binası eski, görkemli ve biraz gıcırtılıydı; Kölelik karşıtı tartışmaların, kadınların oy hakkını savunan toplantıların ve yerinde duramayan huzursuz çocukların yankılarını emmişti. O sabah yerinde oturamadım. Çocuktuk ama Beatles'ı tanıyorduk.
Ve sonra birdenbire karşımızdaydı: John Lennon.
Sessizliği, kolektif bir nefes alış verişini ve ardından fısıltıları hatırlıyorum.. Lennon'un içeri girdiğinde siyah giyinmiş olduğuna eminim. Onu hep böyle hatırladım. Çok geçmeden tel çerçeveli gözlükleriyle sahneye çıktı, tıpkı albüm kapaklarında gördüğüm yüze benziyordu. Tam oradaydı.
Bir kahkaha sesi gerilimi bozdu. Sesini, kuru şakalarını, bir çocuk kendisine eşlik eden güzel kadını – Yoko Ono'yu değil, başka birini – sorduğunda yüzündeki ironik ifadeyi hâlâ duyabiliyorum. Peki kelimelerin kendisi? Gitmiş. Müzikten bahsetti mi? Politika? Şarkı mı söyledi? Neden oradaydı ki?
Yıllarca hatıralara bir emanet gibi sarıldım. Hayal edip etmediğimi merak etmeme neden olan gerçeküstü çocukluk anlarından biriydi. Her yerde anlatabileceğim bir hikayeydi bu. Ben ikinci sınıftayken John Lennon okuluma geldi! 22 yaşındaki kızım bu şarkıyı o kadar çok duymuştu ki okuyabiliyordu. Ama yakın zamanda konuyu açtığımda bana şüpheyle baktı. “Bu oldu mu?”
Şaşırmıştım. Elbette oldu. Doğru değil mi? Eğer bu bugün olsaydı, pek çok kanıt olurdu: bulanık TikTok klipleri, etiketli Instagram gönderileri, her şakayı yakalayan titrek iPhone videoları. Ancak 1970'lerin ortalarına gelindiğinde böyle bir olay aslında solup yok olabilir.
Arkadaşlar Semineri mezunlar ofisini aradım. “Efsanevi” olayı duymuşlardı ama ellerinde bunu doğrulayacak fotoğraf ya da kayıt yoktu. Garip bir şekilde o yıl yıllıkta bile yer almamıştı.
“Bu bir daha ne zaman oldu?” diye sordu resepsiyon görevlisi.
“Yıl 1974'tü” dedim. Ama cevap verir vermez kendimden tam olarak emin olmadığımı fark ettim. “Öyle değil miydi?”
Arkadaşlar Semineri mezunlarından oluşan bir Facebook grubuna yapılan kısa bir itiraz davayı açtı. Birkaç saat içinde eski öğrenciler ve öğretmenler de katıldı ve her biri anılarının silinmiş parçalarını kaydetti. Bileşik bir portre odak noktasına geldi ama somut bir şey yoktu.
65 yaşında ve emekli bir kütüphaneci olan Alice Stern, gözlüklü ve gri saçlı, temkinli ama arkadaş canlısı bir Quaker olan Müdür Seegers'ın sahnede nasıl durduğunu ve sanki Lennon'ın kimlik bilgilerini sanki bir misafirmiş gibi indeks kartından okuduğunu hatırlıyor. Eğitim Kurulu.
Sonra Lennon, etki yaratmak için Liverpudlian aksanını abartarak “Tamam” dedi. “Ateş edin.”
Görünüşe göre yaptık.
Eski bir 10. sınıf öğrencisi, “#9 Dream” şarkısının gizli bir ters mesaj içerip içermediğini sorduğunu hatırladı. Cevap evetti.
Eski bir ortaokul öğrencisi, “'Ben Mors'um'daki 'goo goo g'joob' ne anlama geliyor?” diye ağzından kaçırdığını hatırladı. Birkaç kişi bu soruyu hatırladı. Lennon'ın cevabını kimse hatırlamadı.
Bazıları onun gitar çaldığına yemin ediyordu ama bu sadece bir hayaldi. Uzun süredir emekli olan ve Fransa'nın güneyinde yaşayan 83 yaşındaki İngilizce öğretmeni Lou Rowan, bana tartışma başlamadan önce Beatles şarkılarının kayıt cihazında çalındığını söyledi, ancak Lennon görüşmeye katılma isteklerini reddetti.
En sıradan cevaplar tüm bu on yıllar boyunca sürdü.
Evcil hayvanları var mıydı? Evet, iki kedi: Siyah benekli beyaz Major ve siyah smokin kedisi Minor.
Hatta küçük bir çocuk ne kadar parası olduğunu sordu ve Lennon sırıtarak cevap verdi: “Çok.”
Toplantı sona erdiğinde Lennon konferans salonundan ayrıldı ve öğrenci muhabirlerle röportaj yapmak üzereyken David Rauch adlı bir altıncı sınıf öğrencisi harekete geçti.
David, fakültenin uyarılarını görmezden geldi ve Lennon'un imzalaması için yırtık bir not defteri sayfasıyla ileri doğru koştu. Şu anda 60 yaşında ve Wells Fargo'nun baş danışman yardımcısı, Hermosa Beach, Kaliforniya'da yaşıyor ve 50 yıl sonra hala bu siteye sahip.
“Önce imzasını aldım ve sonra aynı sayfada yanındaki kadını istedim çünkü onun Yoko olmadığını düşündüm.” Ancak Lennon'ın o zamanki kız arkadaşı May Pang yine de imzaladı.
Biz öğrenciler bunu bilmiyorduk ama bu, Lennon'ın Yoko'yla ayrıldığı meşhur “Kayıp Hafta Sonu”nun sonuna yaklaşmıştı. Onu Dakota Oteli'ndeki Yukarı Batı Yakası'ndaki dairesinden kovmuştu ve 18 ay boyunca Los Angeles'ta Keith Moon ve Harry Nilsson gibi müzisyenlerle halka açık içki içerek geçirdi. Toplum merkezindeki performansından kısa bir süre sonra Yoko'ya döndü ve neredeyse tam dokuz ay sonra Sean Lennon doğdu.
O zamanlar 20'li yaşlarının başında olan May Pang, John ve Yoko'nun asistanı olarak işe başlamıştı, ancak Yoko'nun ısrarı üzerine – bazılarına göre orkestrasyon – çiftin ayrılığı sırasında onun arkadaşı oldu.
Konunun netlik kazanmasını umarak, Queens'in Forest Hills şehrinde yaşayan ve şu anda 74 yaşında olan emekli müzik yöneticisi Bayan Pang'ı aradım. Toplantıyı iyi hatırladı ama 1973'ün çok erken olduğu sonucuna vardı. Lennon'la geçirdiği zamanı hatırlıyor ve okul ziyaretinin 1974'te gerçekleştiğinden oldukça emindi.
“Bu Rick içindi, Los Angeles'tayken kaçırdığımız bir okul etkinliğinin telafisiydi” dedi ve Lennon'ın gitarını getirmediğini ya da şarkı söylemediğini doğruladı. “Rick”, WABC radyosunun uzun süreli program direktörü ve erken Beatlemania şampiyonu Rick Sklar'dı. Aynı zamanda iki Friends öğrencisinin babasıydı ve PTA'nın bir üyesiydi. Bağlantıları sayesinde Patti LaBelle, Harry Chapin ve hatta Alice Cooper gibi pop yıldızları toplantılarda ve okul fuarı konserlerinde ev ziyaretleri yaptı. Lennon'ın performansı onun son prodüksiyonuydu.
Bayan Pang, “Tam tarihi öğrendiğinizde bana haber verin” dedi. “Şimdi çok merak ettim.”
Bunun pek olası olmadığını düşünmüştüm ama sonra emekli kütüphaneci Bayan Stern aradı ve büyük bir buluşla geri döndü: Eski kutuları karıştırıyordu ve lisenin ara sıra çıkan gazetesi Genesis'in bir kopyasını buldu.
İşte oradaydı, Şubat 1975 sayısının 3. sayfasında (Cilt 4, Sayı 3): John Lennon, şapkası ve tel çerçeveli gözlüğüyle, grenli siyah beyaz bir fotoğrafa bakıyordu.
Makale şöyle başlıyor: “Beatlemania, John Lennon'un okulumuzu ziyaret ettiği 23 Ocak Cuma günü Friends Seminary'e geri döndü.” Herkes yılı yanlış hatırladı. Ne yazık ki 23 Ocak 1975 Cuma değil Perşembe idi. Ancak başka bir ipucu daha vardı: Lennon'ın fotoğrafı öğrenci fotoğrafçı Christopher Gibbs tarafından çekilmişti.
Bard College'da müzik profesörü olan 66 yaşındaki Bay Gibbs'i aradım ve ona araştırmamdan bahsettim. Lennon'ın okulumuza geldiği günden kalma başka fotoğrafı var mıydı elinde? Ne yazık ki kendisi öyle düşünmüyordu. Ancak o gün orada başka bir öğrenci fotoğrafçının daha olduğunu söyledi; o zamanlar Friends Seminary'de kıdemli ve en iyi fotoğrafçı olan Scott Frances. Yıllık için fotoğraflar çekti ve ardından uzun süre mimari fotoğrafçı olarak çalıştı.
66 yaşındaki Bay Frances, Long Island'daki Sag Harbor'da yaşıyor ve halen fotoğrafçı olarak çalışıyor. Lennon'ın fotoğrafını çektiğini hatırladı ama bu travmatik bir anıydı. Friends Seminary yıllığında John Lennon'un hiç fotoğrafı yoktu çünkü o aynı hafta negatifleri kaybetmişti. İletişim sayfaları bile yoktu.
Bana “Ortadan kayboldular” dedi. Elli yıl geçmesine rağmen hâlâ avcılıktan vazgeçmemiş.
“Bakmaya devam edeceğim,” dedi hüzünlü bir kahkahayla.
Sonra Bay Gibbs heyecanla tekrar aradı. Daha fazla fotoğraf ve günlüğünü buldu.
24 Ocak 1975'te gününü kısa ve öz bir şekilde kaydetti:
“Üçüncü periyotta John Lennon'u gördüm.”
“Soruların çoğu çok aptalcaydı.”
“Klasik müzik dinledim.”
“'Genç Frankenstein' sinemalara geliyor.”
Bir gencin günlüğüne güvenilecekse, ünlü kişi John Lennon'ın Dostlar Semineri toplantı evinde göründüğü tarihi doğruladık.
Ayrıntılı hikayeyi anlatmak için Bayan Pang'ı aradım.
“Beklemek!” dedi. “Tarihi tekrar verir misin?” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra: “Bu muhtemelen onunla bir çift olarak son çıkışımdı.”
Okul etkinliğinden birkaç gün sonra Lennon, sigarayı bırakmak için hipnoterapiye gideceğini ve ardından Dakota'ya geri döndüğünü söyledi.
Geldiğini göremedi.
O ve John'un Montauk'ta bir ev satın almasına sadece birkaç gün kaldığını söyledi. Paylaşılan takvimlerindeki bir sonraki öğe, Paul ve Linda McCartney ile New Orleans'ta yapılan bir toplantıydı. Bayan Pang, “Bir hafta önce bizi ziyaret etmişlerdi ve kayıt yapmak için New Orleans'a gidiyorlardı” dedi.
Birkaç hafta sonra gazeteler şunu bildirdi: John, kısa süre sonra Sean'a hamile kalan Yoko'yla birlikteydi. O andan itibaren Lennon, halk arasında nadiren görülen ve bir daha asla turneye çıkmayan sanal bir münzevi haline geldi. Mayıs en azından resmi olarak silindi. Lennon'un Dakota dışında vurulmasından birkaç yıl sonra yayınlanan Loving John: The Untold Story adlı anı kitabına göre, ölümüne kadar tuhaf zamanlarda gizlice tekrar buluştular.
Sesi özlem dolu ve bir miktar kesinlik taşıyordu.
“Siz çocuklar onu kamusal yaşamının son anında yakaladınız” dedi.
1970'lerin ortalarında bir sabah, Friends Seminary'nin dahili telefonunda ciddi bir anons duyuldu: “Tanınmış John Lennon şu anda toplantı evinde. Yürüyün, koşmayın.”
Biz kaçmadık. Ama biz istedik.
Manhattan'ın Doğu 16. Caddesindeki Quaker okulumuzun toplantı evinin balkonundaki sert ahşap bir bankta ikinci sınıfımın geri kalanıyla birlikte oturdum. 1860 yılında inşa edilen toplantı binası eski, görkemli ve biraz gıcırtılıydı; Kölelik karşıtı tartışmaların, kadınların oy hakkını savunan toplantıların ve yerinde duramayan huzursuz çocukların yankılarını emmişti. O sabah yerinde oturamadım. Çocuktuk ama Beatles'ı tanıyorduk.
Ve sonra birdenbire karşımızdaydı: John Lennon.
Sessizliği, kolektif bir nefes alış verişini ve ardından fısıltıları hatırlıyorum.. Lennon'un içeri girdiğinde siyah giyinmiş olduğuna eminim. Onu hep böyle hatırladım. Çok geçmeden tel çerçeveli gözlükleriyle sahneye çıktı, tıpkı albüm kapaklarında gördüğüm yüze benziyordu. Tam oradaydı.
Bir kahkaha sesi gerilimi bozdu. Sesini, kuru şakalarını, bir çocuk kendisine eşlik eden güzel kadını – Yoko Ono'yu değil, başka birini – sorduğunda yüzündeki ironik ifadeyi hâlâ duyabiliyorum. Peki kelimelerin kendisi? Gitmiş. Müzikten bahsetti mi? Politika? Şarkı mı söyledi? Neden oradaydı ki?
Yıllarca hatıralara bir emanet gibi sarıldım. Hayal edip etmediğimi merak etmeme neden olan gerçeküstü çocukluk anlarından biriydi. Her yerde anlatabileceğim bir hikayeydi bu. Ben ikinci sınıftayken John Lennon okuluma geldi! 22 yaşındaki kızım bu şarkıyı o kadar çok duymuştu ki okuyabiliyordu. Ama yakın zamanda konuyu açtığımda bana şüpheyle baktı. “Bu oldu mu?”
Şaşırmıştım. Elbette oldu. Doğru değil mi? Eğer bu bugün olsaydı, pek çok kanıt olurdu: bulanık TikTok klipleri, etiketli Instagram gönderileri, her şakayı yakalayan titrek iPhone videoları. Ancak 1970'lerin ortalarına gelindiğinde böyle bir olay aslında solup yok olabilir.
Arkadaşlar Semineri mezunlar ofisini aradım. “Efsanevi” olayı duymuşlardı ama ellerinde bunu doğrulayacak fotoğraf ya da kayıt yoktu. Garip bir şekilde o yıl yıllıkta bile yer almamıştı.
“Bu bir daha ne zaman oldu?” diye sordu resepsiyon görevlisi.
“Yıl 1974'tü” dedim. Ama cevap verir vermez kendimden tam olarak emin olmadığımı fark ettim. “Öyle değil miydi?”
Arkadaşlar Semineri mezunlarından oluşan bir Facebook grubuna yapılan kısa bir itiraz davayı açtı. Birkaç saat içinde eski öğrenciler ve öğretmenler de katıldı ve her biri anılarının silinmiş parçalarını kaydetti. Bileşik bir portre odak noktasına geldi ama somut bir şey yoktu.
65 yaşında ve emekli bir kütüphaneci olan Alice Stern, gözlüklü ve gri saçlı, temkinli ama arkadaş canlısı bir Quaker olan Müdür Seegers'ın sahnede nasıl durduğunu ve sanki Lennon'ın kimlik bilgilerini sanki bir misafirmiş gibi indeks kartından okuduğunu hatırlıyor. Eğitim Kurulu.
Sonra Lennon, etki yaratmak için Liverpudlian aksanını abartarak “Tamam” dedi. “Ateş edin.”
Görünüşe göre yaptık.
Eski bir 10. sınıf öğrencisi, “#9 Dream” şarkısının gizli bir ters mesaj içerip içermediğini sorduğunu hatırladı. Cevap evetti.
Eski bir ortaokul öğrencisi, “'Ben Mors'um'daki 'goo goo g'joob' ne anlama geliyor?” diye ağzından kaçırdığını hatırladı. Birkaç kişi bu soruyu hatırladı. Lennon'ın cevabını kimse hatırlamadı.
Bazıları onun gitar çaldığına yemin ediyordu ama bu sadece bir hayaldi. Uzun süredir emekli olan ve Fransa'nın güneyinde yaşayan 83 yaşındaki İngilizce öğretmeni Lou Rowan, bana tartışma başlamadan önce Beatles şarkılarının kayıt cihazında çalındığını söyledi, ancak Lennon görüşmeye katılma isteklerini reddetti.
En sıradan cevaplar tüm bu on yıllar boyunca sürdü.
Evcil hayvanları var mıydı? Evet, iki kedi: Siyah benekli beyaz Major ve siyah smokin kedisi Minor.
Hatta küçük bir çocuk ne kadar parası olduğunu sordu ve Lennon sırıtarak cevap verdi: “Çok.”
Toplantı sona erdiğinde Lennon konferans salonundan ayrıldı ve öğrenci muhabirlerle röportaj yapmak üzereyken David Rauch adlı bir altıncı sınıf öğrencisi harekete geçti.
David, fakültenin uyarılarını görmezden geldi ve Lennon'un imzalaması için yırtık bir not defteri sayfasıyla ileri doğru koştu. Şu anda 60 yaşında ve Wells Fargo'nun baş danışman yardımcısı, Hermosa Beach, Kaliforniya'da yaşıyor ve 50 yıl sonra hala bu siteye sahip.
“Önce imzasını aldım ve sonra aynı sayfada yanındaki kadını istedim çünkü onun Yoko olmadığını düşündüm.” Ancak Lennon'ın o zamanki kız arkadaşı May Pang yine de imzaladı.
Biz öğrenciler bunu bilmiyorduk ama bu, Lennon'ın Yoko'yla ayrıldığı meşhur “Kayıp Hafta Sonu”nun sonuna yaklaşmıştı. Onu Dakota Oteli'ndeki Yukarı Batı Yakası'ndaki dairesinden kovmuştu ve 18 ay boyunca Los Angeles'ta Keith Moon ve Harry Nilsson gibi müzisyenlerle halka açık içki içerek geçirdi. Toplum merkezindeki performansından kısa bir süre sonra Yoko'ya döndü ve neredeyse tam dokuz ay sonra Sean Lennon doğdu.
O zamanlar 20'li yaşlarının başında olan May Pang, John ve Yoko'nun asistanı olarak işe başlamıştı, ancak Yoko'nun ısrarı üzerine – bazılarına göre orkestrasyon – çiftin ayrılığı sırasında onun arkadaşı oldu.
Konunun netlik kazanmasını umarak, Queens'in Forest Hills şehrinde yaşayan ve şu anda 74 yaşında olan emekli müzik yöneticisi Bayan Pang'ı aradım. Toplantıyı iyi hatırladı ama 1973'ün çok erken olduğu sonucuna vardı. Lennon'la geçirdiği zamanı hatırlıyor ve okul ziyaretinin 1974'te gerçekleştiğinden oldukça emindi.
“Bu Rick içindi, Los Angeles'tayken kaçırdığımız bir okul etkinliğinin telafisiydi” dedi ve Lennon'ın gitarını getirmediğini ya da şarkı söylemediğini doğruladı. “Rick”, WABC radyosunun uzun süreli program direktörü ve erken Beatlemania şampiyonu Rick Sklar'dı. Aynı zamanda iki Friends öğrencisinin babasıydı ve PTA'nın bir üyesiydi. Bağlantıları sayesinde Patti LaBelle, Harry Chapin ve hatta Alice Cooper gibi pop yıldızları toplantılarda ve okul fuarı konserlerinde ev ziyaretleri yaptı. Lennon'ın performansı onun son prodüksiyonuydu.
Bayan Pang, “Tam tarihi öğrendiğinizde bana haber verin” dedi. “Şimdi çok merak ettim.”
Bunun pek olası olmadığını düşünmüştüm ama sonra emekli kütüphaneci Bayan Stern aradı ve büyük bir buluşla geri döndü: Eski kutuları karıştırıyordu ve lisenin ara sıra çıkan gazetesi Genesis'in bir kopyasını buldu.
İşte oradaydı, Şubat 1975 sayısının 3. sayfasında (Cilt 4, Sayı 3): John Lennon, şapkası ve tel çerçeveli gözlüğüyle, grenli siyah beyaz bir fotoğrafa bakıyordu.
Makale şöyle başlıyor: “Beatlemania, John Lennon'un okulumuzu ziyaret ettiği 23 Ocak Cuma günü Friends Seminary'e geri döndü.” Herkes yılı yanlış hatırladı. Ne yazık ki 23 Ocak 1975 Cuma değil Perşembe idi. Ancak başka bir ipucu daha vardı: Lennon'ın fotoğrafı öğrenci fotoğrafçı Christopher Gibbs tarafından çekilmişti.
Bard College'da müzik profesörü olan 66 yaşındaki Bay Gibbs'i aradım ve ona araştırmamdan bahsettim. Lennon'ın okulumuza geldiği günden kalma başka fotoğrafı var mıydı elinde? Ne yazık ki kendisi öyle düşünmüyordu. Ancak o gün orada başka bir öğrenci fotoğrafçının daha olduğunu söyledi; o zamanlar Friends Seminary'de kıdemli ve en iyi fotoğrafçı olan Scott Frances. Yıllık için fotoğraflar çekti ve ardından uzun süre mimari fotoğrafçı olarak çalıştı.
66 yaşındaki Bay Frances, Long Island'daki Sag Harbor'da yaşıyor ve halen fotoğrafçı olarak çalışıyor. Lennon'ın fotoğrafını çektiğini hatırladı ama bu travmatik bir anıydı. Friends Seminary yıllığında John Lennon'un hiç fotoğrafı yoktu çünkü o aynı hafta negatifleri kaybetmişti. İletişim sayfaları bile yoktu.
Bana “Ortadan kayboldular” dedi. Elli yıl geçmesine rağmen hâlâ avcılıktan vazgeçmemiş.
“Bakmaya devam edeceğim,” dedi hüzünlü bir kahkahayla.
Sonra Bay Gibbs heyecanla tekrar aradı. Daha fazla fotoğraf ve günlüğünü buldu.
24 Ocak 1975'te gününü kısa ve öz bir şekilde kaydetti:
“Üçüncü periyotta John Lennon'u gördüm.”
“Soruların çoğu çok aptalcaydı.”
“Klasik müzik dinledim.”
“'Genç Frankenstein' sinemalara geliyor.”
Bir gencin günlüğüne güvenilecekse, ünlü kişi John Lennon'ın Dostlar Semineri toplantı evinde göründüğü tarihi doğruladık.
Ayrıntılı hikayeyi anlatmak için Bayan Pang'ı aradım.
“Beklemek!” dedi. “Tarihi tekrar verir misin?” Uzun bir sessizlik oldu. Sonra: “Bu muhtemelen onunla bir çift olarak son çıkışımdı.”
Okul etkinliğinden birkaç gün sonra Lennon, sigarayı bırakmak için hipnoterapiye gideceğini ve ardından Dakota'ya geri döndüğünü söyledi.
Geldiğini göremedi.
O ve John'un Montauk'ta bir ev satın almasına sadece birkaç gün kaldığını söyledi. Paylaşılan takvimlerindeki bir sonraki öğe, Paul ve Linda McCartney ile New Orleans'ta yapılan bir toplantıydı. Bayan Pang, “Bir hafta önce bizi ziyaret etmişlerdi ve kayıt yapmak için New Orleans'a gidiyorlardı” dedi.
Birkaç hafta sonra gazeteler şunu bildirdi: John, kısa süre sonra Sean'a hamile kalan Yoko'yla birlikteydi. O andan itibaren Lennon, halk arasında nadiren görülen ve bir daha asla turneye çıkmayan sanal bir münzevi haline geldi. Mayıs en azından resmi olarak silindi. Lennon'un Dakota dışında vurulmasından birkaç yıl sonra yayınlanan Loving John: The Untold Story adlı anı kitabına göre, ölümüne kadar tuhaf zamanlarda gizlice tekrar buluştular.
Sesi özlem dolu ve bir miktar kesinlik taşıyordu.
“Siz çocuklar onu kamusal yaşamının son anında yakaladınız” dedi.